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Resumen  
El artículo toma como objeto de estudio la trilogía de novelas de Carlos Sepúlveda Leyton, 
profesor normalista y representante de la Asociación General de Profesores de Chile (AGP). 
La trilogía está compuesta por las novelas autobiográficas Hijuna… (1934), La Fábrica 
(1935) y Camarada (1938), las cuales fueron analizadas en dos niveles narrativos: en primer 
lugar, la escritura de las experiencias alusivas a la escuela, a la formación/profesión docente 
y al movimiento político pedagógico de la AGP; en segundo lugar, los recursos narrativos 
utilizados por el autor para dar cuenta de dichas experiencias.  
La trilogía de Carlos Sepúlveda Leyton es un caso de Novelas de formación docente, en 
tanto muestra el desarrollo de un personaje al interior de la escuela primaria, la Escuela 
Normal de Preceptores y luego en su ejercicio como maestro. El estudio propone la utilidad 
de este y otros materiales literarios para reconstruir la historia del profesorado chileno, a 
partir de las narrativas autobiográficas de sus docentes.  
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Abstract 
The article takes as object of study the trilogy of novels wrote by Carlos Sepúlveda Leyton, 
normalist teacher and representative of the General Association of Teachers of Chile 
(Asociación General de Profesores - AGP). The trilogy is composed by the autobiographical 
novels “Hijuna...” (1934), “La Fábrica” (1935) and “Camarada” (1938). These novels were 
analyzed in two narrative levels. The first, involves aspects as the writing of school-
alluding experiences, the teacher training and profession and the political-pedagogical 
movement of the AGP; The second takes into account the narrative resources used by the 
author to show these experiences. 
The trilogy of Carlos Sepúlveda Leyton can be understood as a case of teacher training 
novels. His work shows the character’s development within the primary school, the 
Normal School of Preceptors and in his practice as a teacher. The study proposes the 
usefulness of this and other literary materials as tools to reconstruct the history of Chilean 
teachers, based on their autobiographical narratives. 
  
Keywords: Carlos Sepúlveda Leyton, General Association of Teachers, Training Novels, 
Normalist teachers, Teachers movement 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
Este artículo se deriva de una investigación mayor, titulada “Literatura, 
prensa y subjetividad normalista. Una lectura complementaria de la obra de 
Carlos Sepúlveda Leyton y Revista Nuevos Rumbos. 1922-1938”1. En ese trabajo, 
estudié un conjunto de producciones escritas vinculadas a la Asociación 
General de Profesores (AGP). Esta agrupación de maestros primarios chilenos 
se agremió en 1922, en un primer momento, con el fin de conseguir mejoras 
económicas para el magisterio. Si bien la precariedad material del profesorado 
se puede rastrear desde los inicios de la profesionalización docente en Chile, 
con la Ley de Instrucción Primaria Obligatoria de 1920 –la cual consagró, entre 
otras cosas, seis años de escolaridad básica y financiada por el Estado– se 
reclasificó a los/as docentes primarios/as, lo que conllevó una masiva rebaja de 
sus sueldos. Esa ley, entonces, que la historiografía de la educación chilena y la 
institucionalidad aún celebran, golpeó la ya precaria economía del profesorado, 
además de formular sus principales orientaciones con la prescindencia absoluta 
del gremio de educadores.  
 En general, los pocos autores que han investigado en profundidad sobre 
la AGP (Reyes, 2014; Núñez, 1986) concuerdan en que la organización pasó 
                                                          
 
1”. Tesis para optar al grado de Magíster en Estudios Culturales Latinoamericanos, Universidad 
de Chile.  
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rápidamente de pedir el pago de sus salarios, a conformar una sólida red de 
maestros a nivel nacional, que llegó a elaborar una propuesta pedagógica 
propia  –inspirada en la Escuela Nueva– y una crítica hacia el rol que se había 
asignado hasta ese entonces al profesorado: agentes del Estado, civilizadores 
del pueblo, alfabetizadores, sacerdotes laicos y repetidores de manuales y 
reglamentos. Desde fines de 1922 hasta 1925, la AGP funcionó como la mayor 
agrupación docente chilena, y demostró al Estado, a la ciudadanía y al propio 
gremio docente, que eran profesores/as críticos/as en lo político, activos/as en lo 
pedagógico y trabajadores/as asalariados/as organizados/as en lo económico.  
Su punto máximo de consolidación fue la participación en la Asamblea 
Constituyente de Obreros e Intelectuales del año 1925, dentro de la cual y junto 
con otros sindicatos de la época, formularon su propia Constitución Política y 
Reforma Educativa. La legitimidad de ambas fue desconocida por el gobierno 
del presidente Alessandri, aun cuando fueron el producto de la discusión y 
creación colectiva de miles de personas, que durante meses se reunieron en 
plazas, sindicatos, asambleas, fábricas y barrios, para recoger las demandas 
sociales y convertirlas en ley. 
En mi tesis de maestría, estudié el periódico quincenal y órgano oficial de 
la AGP, “Revista Nuevos Rumbos”2, pero además añadí un material casi 
desconocido no solo en la investigación acerca de la Asociación, sino de la 
historiografía de la educación chilena en general, y del profesorado en 
particular: la trilogía de novelas del profesor normalista, dirigente de la AGP y 
cronista de “Nuevos Rumbos”, Carlos Sepúlveda Leyton.  
Las preguntas que guiaron mi trabajo para abordar ambos materiales, 
fueron las siguientes: qué rol cumplió la producción escrita de los normalistas 
en la conformación del movimiento político, pedagógico y cultural que impulsó 
la AGP; y cuáles fueron las herramientas particulares que el profesorado 
desplegó en la prensa y la literatura para narrar las experiencias, necesidades y 
propuestas del magisterio.  
Hay algo acá que es preciso despejar: ¿por qué centrarse en la escritura? 
Si consideramos que la escuela es un epifenómeno de la escritura (Pineau, 2007: 
28), es decir, que la escuela como fenómeno se deriva de textos3, cabía 
                                                          
 
2 Se estudiaron los números publicados entre 1922 y 1925. 
3 Su origen en leyes, sus normativas escritas, el curriculum escolar, la tendencia a registrar clases 
en los libros, las sanciones y premios consignados en anotaciones, la traducción del aprendizaje 
en una calificación e incluso su objetivo fundamental –alfabetizar– hacen de la escuela una 
realidad tan fusionada con la escritura que lleva a una confusión interesante: la escuela se dice a 
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preguntarse si acaso una propuesta crítica como la de la AGP socavó los modos 
escritos conocidos y tradicionales, y si llegó a plantear unos nuevos. En ese 
sentido, para el caso de “Nuevos Rumbos”, mi investigación propuso que, en 
efecto, la creación de un diario gremial fue fundamental en la consolidación del 
movimiento político y pedagógico estudiado. Tal periódico funcionó como un 
espacio de diálogo, discusión, organización, auto educación y creación artística 
para cientos de trabajadores de la educación que carecían de todas aquellas 
instancias. En mi tesis, sugerí que la particularidad de “Nuevos Rumbos” tuvo 
que ver con que combinó recursos de tres modelos de prensa que ya circulaban 
hacia principios del siglo XX: la prensa moderna, la prensa obrera y las revistas 
pedagógicas. Al producto de esa combinación, lo llamé prensa docente y 
expliqué cuáles fueron las herramientas textuales que sirvieron a la información 
social, gremial, agitación política y a la reformulación pedagógica, escolar y 
profesional docente.  
Ahora bien, la inclusión al análisis de la trilogía de novelas de Carlos 
Sepúlveda, aportó un tipo de narrativa relevante a la hora de conocer los 
productos escritos de los normalistas asociados. A las experiencias escolares 
que narra la trilogía y los modos discursivos utilizados para ello, dedicaré este 
artículo.   
Sobre Carlos Sepúlveda Leyton, hay pocos estudios y la mayoría de ellos 
fueron producidos por sus cercanos en fechas próximas a su muerte en 1941. 
Todos puntualizan en su obra literaria sin establecer un vínculo con su vida, ni 
con su participación como cronista de “Nuevos Rumbos”, ni con su actividad 
sindical en la AGP. En el fondo, lo estudian como escritor, pero no como 
escritor-profesor. Entendiendo que el enfoque de esos autores era literario, y 
que la biografía docente del novelista no fuera un objetivo dentro de sus 
escritos, lo que deseo propiciar en este trabajo es no escindir ambas 
dimensiones: desde mi perspectiva la obra de Sepúlveda no se entiende, o se 
entiende mucho mejor, conociendo su trayectoria docente. Además, no existe en 
Chile un producto literario tan extenso cuyo objeto de narración sea la escuela y 
el mundo docente normalista. Por ello, resulta necesario visibilizar el trabajo del 
novelista y preguntarse qué de sus novelas nos sirve para ver desde otros 
                                                                                                                                                                          
 
través de la escritura, o la escritura dice lo que debe ser la escuela. Sarmiento advirtió esa 
fusión: “un reglamento ha de ser una obra a posteriori para que sea efectivo y los de la Escuela 
Normal de Versalles son aplicados con tan estricta observancia que no sabría uno decir si es la 
práctica la consignada en sus artículos o bien si aquella nace de estos” (Sarmiento, 1849: 117). 
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ángulos y con nuevos materiales los sujetos de la educación en perspectiva 
histórica ¿Qué contribuciones reporta para la historiografía educacional ver en 
la literatura escrita por profesores/as una fuente posible para reconstruir la 
escuela del pasado? 
 
HIJUNA…: LA RUPTURA PROVOCADA POR LA ESCUELA 
 
Hijuna… narra la infancia del protagonista, el niño Juan de Dios. El 
espacio de esta primera historia es un conventillo ubicado en los alrededores 
del Barrio Matadero, hoy Barrio Franklin, Santiago de Chile, hacia los primeros 
años del siglo XX. Varios de los estudios sobre el autor destacan este libro por 
ser un material útil para el conocimiento de la realidad urbana del conventillo. 
Por ejemplo, Marco Antonio León, en un análisis de novelas chilenas que se 
refieren a este tipo de viviendas, lo caracteriza como un espacio específico, 
como un mundo particular casi autónomo respecto del resto de la ciudad. 
Afirma el autor: “Así, la ‘ciudad bárbara’, como llamó Vicuña Mackenna a estas áreas 
segregadas, pasó a cobijar numerosas ciudades menores en su seno, surgidas de esos 
pequeños mundos que el conventillo creaba dentro de su rutina y las vivencias 
cotidianas” (León, 1995: 115).  
Al leer el estudio de León sobre obras tales como La viuda del conventillo 
(1930) de Alberto Romero o Los hombres oscuros (1939) de Nicomedes Guzmán, 
resulta curioso que dichos autores realicen descripciones más lúgubres, tristes y 
miserables que el autor analizado en este artículo. El trabajo que realizo apunta 
a entender tal diferencia desde una perspectiva que va más allá de la 
subjetividad que toda creación artística supone.  Tampoco se trata de establecer 
quién construye un relato más verosímil sobre qué sería el conventillo, sino qué 
tipo de verosimilitud está construyendo el autor en su narración y qué función 
cumple tal construcción. 
 En el caso de Carlos Sepúlveda Leyton, y a modo de hipótesis sobre este 
libro, distingo que un objetivo fundamental de Hijuna… dentro del proyecto 
total de la trilogía, es mostrar el proceso de formación no escolarizado de un 
niño de clase baja en la época señalada. La función de situar la formación del 
personaje tan estrictamente asociada a su lugar de residencia, y a las actividades 
que ahí realizan sus habitantes, sirve para contrastar esta infancia “autónoma” 
y “tradicional” enmarcada en procesos de “formación popular”, con las 
experiencias que le esperan a Juan de Dios al interior de la escuela primaria y la 
Normal. En cuanto a las actividades formativas de los niños, son propias del 
conventillo de Hijuna… las instancias lúdicas (donde el niño desarrolla 
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destrezas y adopta un lugar en la jerarquía de su grupo), las interacciones con 
su familia (muchas de ellas marcadas por la subalternidad del niño ante el 
adulto), pequeños ritos de pasaje (el consumo de alcohol o el primer 
enamoramiento), los actos públicos (fiestas religiosas), el aprendizaje de figuras 
de autoridad (como el carabinero del barrio, apodado El General) y la incipiente 
relación con los movimientos sociales (obreros y organizaciones estudiantiles).  
Propongo que la técnica literaria utilizada por Sepúlveda Leyton –
cargada más hacia los personajes y al espacio, que al narrador– despliega una 
descripción que nos permite visualizar los procesos de formación al interior del 
mundo popular como comportamientos comunitarios y rituales. La ritualidad 
será entendida como un conjunto de convenciones reconocidas por la 
comunidad, en forma de actos o incluso ceremonias, y que poseen rasgos tales 
como la repetición, la congregación social, la renovación de los vínculos de la 
comunidad y el reconocimiento de jerarquías, sean humanas o divinas. Tales 
convenciones son transmitidas de generación en generación, mediante escasas 
conductas verbales y, en cambio, diversos símbolos espaciales, materiales, 
corporales, visuales y auditivos. En la medida en que un niño se incorporaba a 
estas instancias rituales, pasaba a formar parte de su comunidad, aprendía, 
crecía, pero de una forma muy distinta a como lo hizo posteriormente en la 
escuela. Esa es la tensión primordial de Hijuna… 
Dentro de las primeras descripciones rituales que identifico, está el 
pasaje dedicado a uno de los más famosos juegos infantiles: el volantín. En ella, 
se hace alusión a los símbolos espaciales que operan en la realización del rito (el 
cequión divisorio del barrio), sujetos (los niños), formas particulares de 
conocimiento (el “curar” el hilo), diferencias sociales (obreros del matadero y 
trabajadores fabriles), jerarquías (el capitán de los niños) y cantos (conjuro para 
atraer al viento). Lo anterior, se expresa en el siguiente fragmento: 
Un domingo de setiembre, en la calle terrosa en partes y en partes aún hechas 
un lodazal, a pleno sol, en amplia libertad, estamos ‘sujetos’, en las nubes, al 
colorido de los volantines que florecen el alto cielo en flores vivas y saltarinas: 
los muchachos de ‘este lado del cequión’ sostenemos un desafío con los del 
‘lado de allá’. Los del lado de allá nos están ganando lejos: sus padres saben 
‘curar’ mejor el hilo que la mayoría de los obreros aburguesadotes del lado 
nuestro: casi todos obreros de la Fábrica de Cartuchos. Los del otro tienen sus 
mañas, aparte de que curan el hilo con lo que sólo ellos saben de la hiel de 
vaca… […] la gente crecida no puede tomar parte en el suceso: de hacerlo, 
echarían a perder su causa. La pesadumbre y el regocijo son expresados en 
gestos febles por nuestra parte, y en ademanes heroicos por la de ellos.  
 Sólo Perucho no pierde la fe: es nuestro capitán. 
 -Piquerazos, piquerazos- ordena bravamente. 
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 -Falta viento- contesto   
 Hay que llamar el viento, no hay otro remedio. 
 Siete desharapados rondan en medio de la calle y chivatean: 
 José…José…José 
 Que corra el viento otra vez 
 José…José…José 
El conjuro embruja a los elementos y, a poco, desde los confines del sur, donde 
debe haber molinos colosales que fabrican el viento, nos llega el largo respirar 
de lo desconocido: los volantines crujen y el papel de seda gime en una 
amenaza de partirse. (Sepúlveda, 1934: 20). 
 
Este fragmento presenta un rasgo ritual particular, a saber, el canto. A 
través de la vocalización rítmica y colectiva de un deseo, se busca que el sujeto 
influya en un mundo natural no escindido de él, conservación de la unidad 
hombre-naturaleza que el pensamiento moderno tiende a separar, poniendo al 
primero por sobre el segundo.  
La idea final que queda luego de la lectura de Hijuna…, es:  hacia los 
primeros años del siglo XX, emplazado en los márgenes de la ciudad, hay todo 
un mundo que funciona y cuyos mecanismos de formación son muy distintos a 
la escuela. Ese espacio, como lo revela el libro, tenderá a desestructurarse con la 
llegada de la escuela primaria al barrio de Juan de Dios. Lo que esta historia 
transmite es la incorporación de un niño pobre a la escuela que fue más una 
experiencia de ruptura que de integración. Las justificaciones liberales y 
estatales pro masificación de la educación, apuntaban a que la escuela 
constituiría un medio de inclusión del niño en la sociedad. Sin embargo, las 
páginas que narran el ingreso de Juan de Dios a la escuela primaria 
recientemente inaugurada en su barrio, están plagadas de alusiones lúgubres y 
tristes que indican el extrañamiento que vive el niño al salir de su espacio de 
origen. Específicamente sobre la construcción en la que se emplaza la escuela, 
Juan de Dios dice lo siguiente: “Frente de cal y ladrillo y fondo de fosa común, esa 
fue la escuela que asesinó la alegría de nuestro barrio” (Sepúlveda, 1934: 103).  
El autor nos lleva a un momento de la historia en que la escuela no es 
aún naturalizada como lo es en la actualidad, de tal manera que el ingreso a ella 
significó un cambio radical en los modos de vida practicados hasta ese 
entonces. El protagonista comenta el discurso del Visitador en la ceremonia de 
inauguración de la escuela y que es representativo sobre cómo se experimentó 
el carácter civilizador de la empresa educativa: 
  
 
Hijo soy del pueblo…! (retumba su voz) 
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(Verdaderamente, grita demasiado para ser tan poca cosa…) 
-He luchado sin cansarme durante mucho tiempo para conseguir esta 
 escuela…De ahora en adelante, esta escuela estará al servicio de los hijos 
 del pueblo, como yo… (aplausos cerrados). 
-De ahora en adelante, estas murallas… (feas las murallas, sin reboque) 
 encerrarán la luz…¡irradiarán la luz! (aplausos cerrados) 
-Los niños, hijos del pueblo, ya no andarán ‘selváticos’ por las calles. 
Eso es lo malo, me sopla Enrique. Yo recuerdo bien que el hombre 
 grandote dijo ‘selváticos’. (Sepúlveda, 1934: 104-5). 
El abandono de los modos “selváticos”, y en cambio, la adopción de 
formas de comportamiento “civilizadas”, fueron planteadas por el 
Estado como necesidades que la escuela debía satisfacer a fin de 
conseguir, desde la infancia y en todos los estratos, la requerida 
homogeneidad nacional sobre la cual debía operar el Estado moderno. 
No obstante, y por un asunto muy relacionado con el carácter de las 
fuentes tradicionales de la historia de la educación, carecemos de 
referencias sobre cómo vivieron los sujetos afectados su tránsito de la 
“selva” del conventillo, al espacio regulado de la escuela. Sepúlveda es 
valioso en este sentido y describe de la siguiente forma ese movimiento:  
Nos quedamos tiesos al lado del banco, tristes: es la orden del señor 
Director…El profesor nos toma de los hombros  y nos obliga a sentarnos, sin 
decir nada: callamos, cruzamos las manos en el banco, correcta, pasivamente 
[…] Somos cincuenta risas, cincuenta brincos, cincuenta almitas olvidadas del 
hombre negro y feo que nos tirara las orejas y nos motejara de flojos; que nos 
enseñara a pararnos tiesos, con la boca hermética, en señal de saludo atento y 
respetuoso. (Sepúlveda, 1934: 153). 
 
LA FÁBRICA: LA COSIFICACIÓN DE LA ESCUELA NORMAL 
 
El libro La Fábrica, desde su título, muestra una postura crítica e irónica 
ante la Escuela Normal de principios del siglo XX. Es una fábrica pues produce 
de manera masiva, estandarizada y replicable, normalistas iguales y eficientes. 
La novela muestra algunos elementos de la formación normalista, la cual puso 
en práctica un estricto régimen disciplinario que controlaba hasta los ámbitos 
más cotidianos de la vida dentro del internado. Domingo Faustino Sarmiento, 
fundador de la institución en Chile y Argentina, planteó como una de sus 
cualidades el hecho de que se ejerciera control sobre todas las instancias de la 
vida del alumnado al interior del recinto.  
 
Hay organizada una continua vigilancia que no cesa ni aun en las horas de 
dormir. Un maestro adjunto preside a los estudios, a las recreaciones, al paseo 
los domingos. Duerme a la cabeza del dormitorio y asiste a la mesa. El silencio 
absoluto está prescrito en cada artículo del reglamento y aun en las horas de 
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ejercicio y recreación no es permitido levantar la voz. La concentración misma 
de todas las oficinas en un solo lienzo del edificio, la secuestración en la que 
viven, todo contribuye a engendrar hábitos de trabajo y a disciplinar no sólo la 
mente, sino aún los deseos y el corazón. (Sarmiento, 1917: 180-1). 
El desarrollo del normalismo hacia fines del siglo XIX, potenció aún más 
su carácter disciplinatorio y militarizado, gracias a la influencia de la pedagogía 
alemana que llegó a nuestras aulas. Si en Hijuna… el narrador pone su atención 
en el espacio y sus personajes para representar el mundo popular que se rompe 
con la escuela, en La Fábrica la voz que narra se adentra en la conciencia y 
sentimientos del personaje, mediante el monólogo interior, la corriente del 
pensamiento4 y a través de agudas descripciones sensoriales que trasladan al 
lector al mundo de emociones y percepciones del protagonista. 
Sobre los principales tópicos relativos al disciplinamiento tratados en La 
Fábrica, en primer lugar, distingo un tipo de experiencia espacial del 
estudiante, referida a la relación del sujeto con su entorno. Una de las primeras 
descripciones que entrega platea lo siguiente:  
 
Nos han dado un papel con un número y somos un número. Un número negro 
sobre blanco, igual que bestias en la feria. Un número cerrado que nos controla 
y nos determina: un puño cerrado en el fichero de una fábrica. Los espesos 
muros me tapan la cordillera que en estos momentos han de mirar con pena 
nuestro encierro. (Sepúlveda, 1935: 2).  
 
En segundo lugar, existe también un tipo de experiencia temporal, una 
nueva relación del sujeto con el tiempo, ordenado por las clasificaciones de la 
jornada escolar que definía los momentos de esparcimiento e incluso de 
descanso. Aludiendo a esto, Juan de Dios reflexiona una vez que ya se han 
apagado las luces para dormir en su primera noche al interior de la Escuela José 
Abelardo Núñez: 
Pero es una locura estar pensando. Lo mejor es dormir ‘al pie de la letra’ como 
indicó el profesor. Porque mañana, antes que se ponga a patinar el sol en la 
nieve, cuando el sol esté todavía a tropezones con la cordillera todos debemos 
correr a los lavatorios, picados por mil agujas del timbre, que ordenan 
levantarse a la hora exacta al ‘pie de la letra’. Hay que dormir sin pensar en 
nada, Juan de Dios. La gente grande es la que piensa, no los muchachos 
(Sepúlveda, 1935: 13). 
                                                          
 
4 La corriente del pensamiento es definida por Jaime Valdivieso como “la descripción de los 
procesos mentales prelógicos, precomunicativos regidos por las leyes de la ‘libre asociación’” 
(Valdivieso, 1963: 91). 
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Las nuevas nociones sobre el espacio-tiempo escolar responden a lo que 
Pineau denomina “regulación artificial”, en tanto la “regulación de las tareas 
dentro de la escuela responde a criterios propios en que la homologan más con 
el funcionamiento del resto de las escuelas que con otras prácticas sociales que 
se desarrollan en su entorno cercano” (Pineau, 2007: 32). En este sentido, 
diferenciar el espacio escolar del no escolar, así como distribuir las actividades a 
lo largo de la jornada de manera que no existían fuera de ella, no solo cumplía 
con construir un sistema, con reglas, lenguajes y actitudes particulares, sino en 
este contexto, por sobre todo, servía para erradicar los modos de vida populares 
de quienes ingresaban al sistema educativo.  
 
En tercer lugar, identifico una experiencia material regulada, un modo 
estandarizado de manipular los objetos:  
Hace un momento se detuvo en la puerta un caballero muy señor, de facciones 
alargadas. Instintivamente nos cuadramos al lado del banco, expectantes. Se 
desliza el caballero en la sala, sin ruido. Sobre la tarima, un pupitre serio, un 
libro enorme, serio, en espera de las anotaciones serias. El profesor nos dice 
‘tengan la bondad de tomar asiento’. Inmediatamente tenemos la bondad de 
tomar asiento y lo hacemos con un ruido poco urbano, sin saber aun evitar el 
tableteo de los asientos de las bancas, levantados en aquel trance a fin de hacer 
fácil el cuadrarse a tiempo (Sepúlveda, 1935: 16). 
 
Como cuarto elemento, el control del cuerpo aparece como un rasgo 
constitutivo del normalista. A continuación, el autor recuerda con mucha ironía, 
una clase en la que tales modos eran enseñados al curso de normalistas: 
 
Y, muertos de hambre, soportando la burla de la lluvia que pega la nariz a los 
vidrios para reírse de la pantomima normalista, debemos, uno a uno, pasar ante 
el señor Rodríguez, estatuario, vaciado en bronce, rumiante de la buena crianza; 
y debemos ensayar una y otra vez el tiempo uno, el tiempo dos y el tiempo tres 
[…] 
-Joven…un poco menos de trote…Además, no he tenido la fortuna de hacerme 
entender, jóvenes en general…Nunca el brazo ha de ocultar el rostro de la 
persona que saluda…No siempre, pues, ha de actuar la mano izquierda… 
¿entendido para siempre? Ahora…sigamos, joven…Pase el tiempo uno; 
pero…sumo cuidado con el tiempo dos… ¡Tiempo dos! ¡Oh! Nada de 
movimientos mecánicos…No es una clase de gimnasia precisamente…No se 
trata de esgrimir el tongo… ¿Entendido? Si pudiéramos decir…hay que 
esforzarse porque no se conozca el esfuerzo…No…esa sonrisa no…le sobra 
sonrisa, joven…Una sonrisa así, joven…imíteme…que la sola sonrisa sea una 
clara certificación de simpatía y urbanidad […] (Sepúlveda, 1935: 178). 
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El cuerpo rígido determinado por el mobiliario escolar y el cuerpo activo 
pero controlado desplazándose por el espacio de la escuela, se inscriben dentro 
del proyecto modernizador del sistema educativo. Ambos tienen que ver con 
los cuerpos posibles dentro de aula, con los comportamientos y sujetos 
aceptables y rechazables de la nueva cultura escolar. “El mobiliario constituye 
parte importante en la metodología, no es una cuestión neutra, no es un accesorio del 
aula. Detrás de determinados muebles hay una idea previa, subyacen formas de ser y de 
hacer; del mismo modo la disposición ambiental puede convertirse en sí misma también 
en estímulo o tensión en el aprendizaje” (De la Jara y Orellana, 2013: 178). 
 
Al igual que el título de esta novela, algunos autores han trabajado la 
idea de la escuela como una máquina de educar, o en palabras de Carlos 
Sepúlveda, como una fábrica. Pineau, Dussel y Caruso entienden la escuela 
como un artefacto de la modernidad y del Estado, que se erige a modo de 
máquina por dos razones: la primera, porque se utiliza como una herramienta 
para moldear al niño; la segunda, pues tal como un objeto tecnológico, produce 
al profesor de manera seriada y homogénea.  
La escuela moderna nació como una ‘máquina de educar’: una tecnología 
replicable y masiva para aculturar grandes capas de la población, similar a las 
máquinas tejedoras que empezaban a producir textiles en masa. Aunque no 
todas las pedagogías del siglo XIX coincidieron con la metáfora industrial o 
tecnológica para hablar de la escuela (para muchos humanistas ‘máquina’ era 
una mala palabra), sin embargo, todas compartieron el hecho de concebirla 
como un artefacto o invención humana para dominar y encauzar la naturaleza 
infantil (Pineau, Dussel y Caruso, 2007: 22) 
 
Ante la sensación de encontrarse en un proceso de formación altamente 
cosificador, el escritor elabora una respuesta narrativa. Así como en Hijuna… 
predominaban descripciones auditivas, visuales y espaciales para expresar las 
ritualidades del mundo de formación popular del conventillo, en La Fábrica, en 
cambio, se prioriza el uso de la personificación para dotar de vida a cuanto 
elemento forme parte del mecanizante internado normalista. Esta figura 
literaria consiste en atribuir características humanas a objetos o situaciones que 
no gozan de tal condición. El sociólogo Norbert Elias (2006) aporta un dato 
importante, pues comenta que explicaciones de las sociedades no científicas –
como las mágico-metafísicas– revelan el mundo a través de la personificación, 
donde la naturaleza se entiende conectada con el hombre y no escindida de él 
(25-6). El uso de la personificación, entonces, cumple en la producción literaria 
de Carlos Sepúlveda Leyton con subvertir el mandato cosificador y 
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modernizante de la Escuela Normal. De esta forma, Sepúlveda, en un escenario 
marcado por el control, la mecanización y la estandarización de todos los 
ámbitos de la vida, despliega un personaje que, en respuesta a la cosificación, 
dota de vida a todo lo que ve, a todo lo que toca, a todo lo que siente. En varios 
pasajes, Juan de Dios habla con el perro de la Escuela (y el perro le responde), o 
escucha latir el corazón de la madera del piso como si fueran árboles vivos y 
humanizados. Incluso, en la clase de carpintería, el joven habla con las 
herramientas una vez que el profesor le ha pedido que le acerque el gramil: 
    
Me paro frente al estante abierto, atestado de toda clase de herramientas. 
Admiro la forma graciosa de algunas y me río del aspecto de otras. Pero…¿y el 
gramil?  […] 
-Gramil…Gramil…¿Quién se llama Gramil en este estante…? 
 Un serruchito fino parece sonreírme con sus dientes de leche. Parece 
decirme: 
-Yo soy…(si fuera un niño, le enseñaría a andar). 
 Sonrío muy agradecido al pequeño serrucho, y le deseo crezca y sea un 
serrucho grande y bueno. Lo tomo y me lo llevo acariciándole los dientes. 
Intento pasarlo al profesor, y el señor profesor me mira con cierta piedad que 
mella mi alegría. Desde su altura colorada, me dice: 
 -Hombre he pedido un Gramil, no sea macho. 
 Me vuelvo al estante con mi serruchito, y me dan ganas de pegarle 
donde le duela; pero es tan pequeño…y tan bonito con sus dientes de leche…lo 
coloco delicadamente en el agujero que le sirve de cuna, y le doy golpecitos en 
la cabeza rubia. 
 -Gramil…¿quién se llama Gramil en este estante? Pero las herramientas 
cierran la boca y no quieren hablar. Quizás no tienen permiso. (Sepúlveda, 
1935: 98-9). 
 
CAMARADA: FORMAS DE SER DOCENTE 
 
El tema central de la tercera novela titulada Camarada, es el ejercicio 
como docente de Juan de Dios en escuelas primarias de Quillota, así como su 
participación en el movimiento de profesores de los años 20. La obra relata 
vivencias urbanas, familiares y gremiales del personaje, quien tal como 
Sepúlveda Leyton se involucró en la AGP hacia fines de 1922, siendo uno de sus 
fundadores.  
El argumento que identifico en este libro muestra al profesor primario en 
plena construcción de lo que sería una nueva forma de ser docente. Dicha 
construcción se desenvuelve conflictivamente entre los roles tradicionales de la 
formación normalista y una subjetividad docente crítica y activa, tanto gremial 
como individualmente. Narrativamente, esto se logra a través de la 
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combinación de varios recursos: el monólogo interior (aunque en menor 
medida que en La Fábrica), la descripción auditiva y visual, la presencia de 
voces que intervienen en la escena y la realización de diálogos entre personajes. 
A lo anterior, se suma el empleo de acotaciones escénicas5 –herramienta propia 
del guión cinematográfico–, representaciones gráficas de artículos de prensa, 
letreros urbanos, lienzos políticos y avisaje comercial, además de la 
transcripción de himnos y discursos declamados en asambleas y marchas de la 
AGP, agregando con esto último una forma que incluye, a través de la escritura, 
situaciones comunicativas orales.  
Tales estrategias son combinadas mediante el mecanismo de la 
yuxtaposición, el cual ya ha sido trabajado por el crítico literario Nelson Osorio 
a propósito de la obra de Sepúlveda Leyton:  
El principio fundamental de composición es el de yuxtaposición. Hay una 
ordenación paratáctica de los acontecimientos, personajes y cuadros. Al mismo 
tiempo hay una abundancia de personajes secundarios y una variada gama de 
episodios breves no ligados necesariamente al suceder central sino más bien 
destinados a la ampliación del mundo. (Osorio, 1967: 60). 
 
Desde la lectura que realizo de Camarada, la yuxtaposición de elementos 
elaborada por Sepúlveda, sirve para presentar las condiciones históricas en las 
que fue forjada la subjetividad del docente primario hacia los años 20, tanto al 
interior de recintos educativos, como en las luchas del magisterio encabezadas 
por la AGP. La yuxtaposición sirve para mostrar los planos simultáneos en los 
que se desenvolvió el normalista: por una parte, un modelo escolar basado en 
reglamentos rígidos, jerárquicos y europeizantes, que constantemente 
tropezaban con la realidad marcada por la pobreza del alumnado y las 
precarias instalaciones. Por otra parte, un profesor que cuestionaba tal modelo y 
que participaba de diversas instancias de organización para su transformación. 
La idea de simultaneidad muestra también una sensación propia de la 
experiencia moderna: el sujeto se ve enfrentado a una multiplicidad de 
realidades, a la vida agitada de la ciudad, a la emergencia de nuevas voces en el 
espacio público, en suma, a un mundo complejo y en pleno proceso de cambio. 
En Camarada, mediante los recursos más arriba enumerados, se presenta una 
historia marcada por la copresencia de situaciones, espacios e individuos.  
                                                          
 
5 Las acotaciones escénicas expresan entre paréntesis situaciones propias del ambiente en el que 
transcurre una escena: sonidos ambientales, gestos o acciones de los personajes. Esta 
herramienta suele ser utilizada en guiones teatrales y cinematográficos.  
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Anthony Giddens, en Consecuencias de la modernidad  (1993), destaca que 
uno de los principales rasgos de esta etapa dice relación con la velocidad con la 
que acaecen los cambios. Advierte el sociólogo que “la celeridad del cambio de 
las condiciones de la modernidad es excepcional” (19), lo que hace de este 
proceso un fenómeno acelerado respecto de otros momentos de la historia. 
Precisamente, el hecho de que Sepúlveda utilice la yuxtaposición como 
principio de creación del relato de Camarada, da a la novela un ritmo casi 
frenético de las situaciones que narra. Al articular pensamientos, sonidos de 
ambiente, conversaciones de terceros y acotaciones visuales, el libro muestra de 
manera rápida y prácticamente simultánea distintas dimensiones de la realidad 
entregando considerables volúmenes de información.  
En un sentido similar, constato que Camarada representa el tercer 
momento de la modernidad trabajado por Julio Pinto, momento en el cual 
grupos y sujetos marginados de los beneficios de la modernización, se erigieron 
en contra del proyecto que los oprimía y que funcionaba a su costa. Profundiza 
Pinto:  
Esas nuevas generaciones, socializadas en la cultura racionalista y escrita de los 
espacios ya modernizados, vieron la posibilidad de echar mano a esos mismos 
recursos para hacer frente a las insuficiencias y contradicciones que el proceso 
presentaba en su manifestación latinoamericana concreta. Enarbolando 
ideologías como el anarquismo, el sindicalismo o el socialismo, militando en 
organizaciones sociales, culturales o políticas ceñidas a la más estricta 
racionalidad instrumental, denunciando la incapacidad de sus élites 
modernizadoras para difundir los beneficios del progreso más allá del reducido 
círculo conformado por ellas mismas, los nuevos actores mesocráticos o 
populares se apoderaron para sí de la utopía y reclamaron su propio derecho a 
ponerla en ejecución. (Pinto, 2000: 21). 
 
Para abordar las experiencias narradas en esta tercera novela, identifiqué 
cuatro ejes fundamentales de la vida del adulto Juan de Dios: la vida urbana, la 
escuela, la convivencia con movimientos sociales y la docencia. En este artículo, 
solo esbozaré algunos fragmentos de los dos últimos.  
En cuanto a los movimientos sociales, el autor muestra a un pueblo 
activo pero no homogéneo. En él hay organizaciones fuertemente cohesionadas, 
afiliadas a corrientes definidas, como el marxismo, pero también elementos que 
no tienen claridad ideológica. A nivel narrativo esto se presenta a través de un 
montaje de diversos elementos yuxtapuestos, que son a la vez sectores o sujetos. 
Además, se combina con diálogos entre personajes que dan voces a la escena:  
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Se acerca un vivo tropel de pueblo. Estandartes: “Unión de Zapateros”; “Unión 
de Lecheros”; “Unión de Artesanos”. Y en el centro –amasando los tonos 
chillones de los estandartes –un blanco y candoroso mantel de seda, exornado 
de letras de oro: “Partido Demócrata”. Un abdomen inflado y redondo hace 
equilibrios en sus patitas cortas; y va todo vestido de negro, y sostiene en el 
ombligo el asta del mantel de seda. Habla: 
-Ya ve mis canas, don Pancho; pero yo no aflojo. 
-Así es, no más, don Romilio. 
-Toda la vida he sido abanderado de la … 
-Así es, no más, don Romilio. 
-Y no he querido ser diputado, porque… 
-Así es, no más, don Romilio. 
-Las comunistas son pura bulla. 
-Yo qué sé, don Romilio. 
-¿Pero qué diablos es usted en política, don Pancho? 
-Soy pobre, no más, don Romilio (Sepúlveda, 1938: 39).  
 
Ángel Rama conecta el movimiento espacial, material y social de la 
ciudad de estos años, con las tendencias de cambio, menciona que “[h]ubo por 
lo tanto, una generalizada experiencia de desarraigo […] la movilidad de la 
ciudad real, su tráfago de desconocidos, sus sucesivas construcciones y 
demoliciones, su ritmo acelerado, las mutaciones que introducían las nuevas 
costumbres, todo contribuyó a la inestabilidad, a la pérdida del pasado, a la 
conquista del futuro” (Rama, 1998: 77). 
Parte de ese movimiento es lo que narra Sepúlveda en su última novela.  
Junto con los obreros organizados, el narrador muestra a varios 
profesores que funcionan como modelos de las profesionalizaciones docentes. 
El Director de la escuela, por ejemplo, es descrito como un hombre que ha 
incorporado absolutamente el discurso del disciplinamiento de los niños 
pobres. Hablando con un alumno de Juan de Dios, el director sentencia: 
 
-¿Sabe las tablas?...A ver: 9 por 9. 
-Ochenta…ochenta y una. 
-¡No sirve! ¡Pensaste! La gracia es sin pensar. Que aprendan las tablas sin 
pensar, señor Juan de Dios…. 
-¿Sin pensar? 
-Naturalmente. Que digan el resultado inmediatamente, sin pensar… 
-¿Y por qué sin pensar, señor Director? 
-¡Señor! Porque en la vida no van a andar pensando (Sepúlveda, 1938: 78). 
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Otro tipo de docente es encarnado por Cabrera, normalista enfermo que 
espera su jubilación. Juan de Dios insiste en el cuidado de su salud mientras 
que el Director niega la posibilidad de ausentarse de clases pues el “deber está 
ante todo”. Los pasajes en los que se describe el padecimiento de Cabrera son 
mostrados casi como un guión, incluyendo abundantes acotaciones escénicas 
para revelar su deterioro. En este pasaje, el profesor imagina qué haría si el 
gobierno cancelara lo que adeuda al gremio: 
En unos diez años así (tos), si el Gobierno siguiera no pagando y yo –creo yo- 
con mi mujer tan económica…con una papa (tos) dibuja; con unos (tos) diez 
años que el Gobierno (tos) nos pagara, y con la mujer tan económica …(tos); 
compraría (tos) una linda (tos) casita linda (tos) para (tos) descansar y plantar 
hartos (tos) árboles (tos), con gallinas cocorocó (tos), con gallos quiquiriquí 
(tos), y empanadas (Sepúlveda, 1938: 83). 
 
Pocas páginas después Cabrera muere en plena sala de clases trabajando 
hasta su último día. 
 El profesor activo, el nuevo sujeto docente, es encarnado por Juan 
de Dios. Considera que la educación “es un campo de batalla”, escribe en el 
diario “El Pueblo”, sus artículos gozan de aceptación entre los maestros 
asociados, asiste a las asambleas, enseña en la escuela, se enfrenta a las 
autoridades. También utilizando elementos del guión, acotaciones escénicas, y 
simultaneidad de voces, Sepúlveda cuenta las asambleas de la convención de la 
AGP y la caracteriza como una agrupación donde se cruzan diversas y 
conflictivas subjetividades docentes: normalistas de provincia, docentes 
jubilados, maestros recién egresados, profesores que niegan los principios de 
autoridad y representación, otros que sí creen en las jerarquías y llaman 
“Presidente” a quien dirige la reunión; mujeres que intentan exponer sus 
problemas específicos como maestras rurales. El libro hace ficción de algunos 
artículos de prensa que efectivamente se refirieron al quehacer de la AGP. 
Varios diarios aseguraron que la agrupación instigó la revolución, suceso que 
gatilló la exoneración de docentes en 1925, entre ellos del protagonista-autor. En 
el aislamiento y la pobreza en que quedó luego de la exoneración, Carlos 
Sepúlveda Leyton –tal como declara en una entrevista poco tiempo antes de su 
muerte– comenzó a escribir estas novelas. 
 
CONCLUSIÓN 
 
La trilogía del autor puede entenderse bajo el modelo narrativo de la 
“Novela de Formación”, llamada en la tradición alemana Bildungsroman.  
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[Esta categoría se refiere a] una práctica de educación de sí, una preocupación 
por el desarrollo interior, que interpreta toda situación, todo acontecimiento, 
como la ocasión de una experiencia de sí y de un retorno reflexivo de sí, dentro 
de la perspectiva del perfeccionamiento y de la completud del ser persona […] 
el modelo biográfico del Bildung se construyó e impuso bajo la forma literaria 
del Bildungsroman o Novela de Formación. El Bildungsroman se caracteriza 
por una estructura que acompaña las etapas del desarrollo de héroe, desde su 
juventud hasta su madurez. Comienza con el ingreso del personaje en el 
mundo, luego sigue las etapas cruciales de su aprendizaje de vida –errores, 
desilusiones, revelaciones que la caracterizan– y termina cuando el personaje 
alcanza un conocimiento de sí mismo y de su lugar en el mundo suficiente para 
vivir en armonía consigo mismo y con la sociedad. (Delory-Momberger, 2009: 
48-9). 
He trabajado los libros de Sepúlveda Leyton utilizando el modelo 
interpretativo de la novela de formación, pues en la trilogía el personaje se 
construye en tres etapas –niñez, juventud, adultez– representadas en cada libro. 
Considerando que tal proceso se vive en estrecha relación con el sistema 
educativo y especialmente con un tipo de formación, a saber, el normalismo, me 
ha servido para entender esta trilogía como “Novelas de Formación Docente”, 
pues su ciclo presenta las etapas cruciales no de un individuo cualquiera, sino 
de uno que a lo largo de la narración deviene en maestro primario. 
La historia que cuenta Sepúlveda, entonces, se ajusta plenamente al 
modelo narrativo biográfico del Bildungsroman. El personaje entra al mundo –
ingresa a la escuela primaria en Hijuna…–, aprende lo necesario para la vida –
en su estadía en la Escuela Normal José Abelardo Núñez retratada en La 
Fábrica– y, finalmente, llega a la adultez y logra un conocimiento de sí mismo y 
su lugar en el mundo –en su ejercicio docente y gremial en Camarada–. Sin 
embargo, el lugar que encuentra para sí es la cárcel. Ese último libro termina 
con Juan de Dios en un calabozo, luego de haberse entregado voluntariamente 
en varias cárceles de la V región. Podría decirse que la armonía del personaje es 
el encierro, el aislamiento y, en definitiva, este héroe, a diferencia del héroe 
tradicional, no triunfa, ni salva a nadie, ni asegura la continuidad de ninguna 
comunidad. Este héroe –docente, escritor– encuentra su lugar en la sociedad: la 
derrota. Es posible postular el carácter autobiográfico de esta serie de libros 
indagando en la vida del escritor. Tanto su lugar de origen –el barrio 
Matadero/Franklin–, su formación docente, como su trayectoria profesional y 
sindical, presentan correspondencias claras entre su vida y obra. Si bien no es 
conveniente pensar que en la trilogía hay una traducción irrestricta de la 
realidad, puesto que el mismo autor las planteó como obras de ficción, las 
experiencias que ellas contienen habilitan para establecer relaciones entre autor-
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narrador-protagonista, así como para validar su trabajo en tanto reconstrucción 
de hechos y procesos que formaron parte de la vida de este y otros/as 
profesores/as.  
El desenlace del personaje Juan de Dios y del escritor Carlos Sepúlveda 
fue el mismo; la cárcel, la persecución política y la exoneración. Tal recorrido 
puede entenderse dentro del contexto histórico en el que nos ubica el autor, es 
decir, la segunda modernidad latinoamericana, en la cual muchos de los 
procesos de reivindicación terminaron en la persecución de los sujetos que 
luchaban por la transformación de la sociedad. La modernización, además de 
ser el contexto de formación de los sistemas educativos y el escenario que 
produjo una serie de desigualdades sociales que luego fueron cuestionadas por 
los grupos oprimidos, es, además, el momento cultural en el que proliferan las 
narrativas biográficas sobre la construcción del individuo. De por sí, los relatos 
biográficos que se materializaron en las Novelas de Formación son 
profundamente modernos: ponen su foco en la medida por excelencia de la 
modernidad –el individuo–, plantean un desarrollo lineal, etapista y evolutivo 
del mismo, y el desenlace concluye en la transformación del personaje y de las 
condiciones que le rodean. Aunque la trilogía de Sepúlveda adopta ese 
paradigma, lo hace desde un lugar tan moderno como periférico: el individuo 
se encuentra en el medio de todas las contradicciones modernas –proviene de 
una clase desarraigada de su origen, pero debe expandir el proyecto moderno 
civilizador–, es introducido a la fuerza en un proceso de formación que le 
resulta ajeno y desagradable –la escolarización–; por último, su actuar como 
sujeto de cambio  implica un proceso  de construcción de subjetividad que 
también es eminentemente moderno: un ejercicio de retrospección, selección, 
escritura y de publicación de la experiencia vivida, que deviene en la 
persecución de sus ideas luego de su figuración pública como autor.  
El modelo del Bildungsroman, el cual tiene como referente la 
modernidad europea, es apropiado de este lado del mundo por Sepúlveda 
Leyton, entregando una versión mucho más nuestra de la historia de un 
personaje que pertenece a las primeras generaciones que crecen dentro de la 
escuela. Y digo “más nuestra” porque el recorrido presentado expone 
claramente lo que Julio Pinto define como la “experiencia de la modernidad 
latinoamericana”:  
Para algunos actores sociales—los menos—, esta experiencia cobró la forma de 
un proyecto, mientras que para otros—los más—se trató más bien de una 
ruptura impuesta en contra de su voluntad. Concluye postulando que, para el 
término de este primer contacto profundo con la modernidad, el sentido 
asimétrico de su valoración inicial tendió a revertirse, atemorizando a sus 
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partidarios originales y ganando la adhesión de segmentos importantes de 
quienes hasta entonces habían sido sus víctimas o detractores. Como corolario 
final se sugiere que tal vez esa misma “conversión”, habida cuenta de la 
masividad y el sentimiento de insatisfacción de quienes la protagonizaron, fue 
la que engendró en la sociedad del siglo XX la percepción de que la 
modernización quedaba como una tarea pendiente para el nuevo siglo. (Pinto, 
2000: 2). 
 
Más tarde, Pinto plantea que la distribución inicial de poder fue 
cuestionada con los mismos medios que en un principio sirvieron para someter 
a las clases populares, por ejemplo, la escritura, la lectura, la prensa. Es decir, 
todo aquello que derivaba de la cultura ilustrada y fue propagado por el 
sistema escolar.  
Las letras de Sepúlveda son evidencia de que el uso de la escritura se 
masificó para generar un orden –el de la oligarquía– pero con el tiempo los usos 
cambiaron y sirvieron a la modificación de ese orden inicial. Su obra es valiosa 
porque en general la historiografía de la educación no tiene acceso al mundo 
interior y subjetivo que construye un individuo al alero de la escuela. Las 
interpretaciones históricas suelen basarse en registros emanados de las 
instituciones o de los sujetos respondiendo a los requerimientos institucionales 
de enunciación. La literatura, en cambio, nos permite acceder a un universo 
personal, con reglas propias. Quizás el resultado de aquello colinda con la 
ficción, pero ¿qué ficción no es situada históricamente? Particularmente en el 
caso de esta trilogía ¿cómo desestimar su valor en tanto representación de la 
realidad si las experiencias narradas son contrastables con la propia vida del 
autor y con documentos de la época? Por otra parte, no ha sido el objetivo de 
este estudio dirimir entre lo que resulta verosímil de lo que no lo es en las 
novelas, sino sistematizar algunas de las experiencias narradas, además de 
dilucidar las operaciones discursivas utilizadas. Todo esto con el fin de iluminar 
un asunto que me parece clave ¿qué mecanismos de autorepresentación ha 
desarrollado el profesorado chileno? ¿Cuáles han sido los efectos de que las y 
los profesores se tomen la palabra para ejercer control sobre su propio 
quehacer?  
La historiadora colombiana Olga Lucía Zuloaga reflexiona sobre las 
consecuencias de entender a los/as profesores/as como meros transmitidores de 
conocimientos:  
Esta concepción transmisionista no es más que un mecanismo de exclusión que 
expulsa al maestro y su saber de la enseñanza […] el maestro es designado en la 
historia como soporte del saber pedagógico. Sin embargo, otros le han hurtado 
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su palabra […] de eso queda como secuela que el maestro sigue siendo un 
peregrino de su quehacer y de su destino (Zuloaga, 1999: 14). 
 
Creo haber encontrado en las novelas de Carlos Sepúlveda Leyton, una 
prueba de que en la escritura autobiográfica producida por maestros/as, hay 
saber y hay poder. No es casualidad que paralelamente a la configuración de 
unos de los movimientos docentes más importantes de la historia de nuestro 
país, exista tal proliferación de textos: cartas, columnas de opinión, noticias, 
secciones literarias, encuestas, secciones didácticas, crónicas de provincias y 
esta trilogía. Novoa propone que una renovación de nuestra disciplina debería 
contemplar un “pasaje de la ‘Historia’ de la educación, a las historias de la 
misma, en la medida en que el objeto histórico debería pasar de ser la 
‘búsqueda de los orígenes’ en la ‘historia de las ideas pedagógicas’ a 
configurarse como las prácticas discursivas que regulan la escolarización” 
(Suárez, Vassiliades, 2010: 31). Veo en las obras narrativas de docentes un 
territorio fecundo para que, teórica y metodológicamente, la historia de la 
educación diversifique sus materiales y problematice nuevos sujetos y 
fenómenos; pero también para que políticamente, la investigación colabore en 
construir horizontes de transformación 
Estudiando estos materiales pretendí demostrar que hubo un tiempo, no 
hace tanto, en que los profesores escribían sobre sí mismos y que paralelamente 
a eso –y por eso– cambiaron hacia una versión más activa y creativa de su 
sector. Con esta investigación, quisiera aportar a que los/as docentes confíen en 
que son capaces de elaborar ideas acerca de algo que solo ellos conocen tan bien 
¿Quién más que los maestros pueden decir con tanta propiedad qué pasa en 
una escuela?  
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